Namiętna, wyrachowana, tylko czasami honorowa, ale zawsze uczciwa, Fanny Legrand jest jedną z największych kobiecych postaci w literaturze. Nic nie może być bardziej szokujące dla Jeana Gaussina, poważnego młodego studenta z prowincji, niż moralne bagno, w którym żyła jego kochanka, zanim się poznali.
Modelka rzeźbiarza, muza poety, Fanny Legrand widziała i robiła wszystko w ciągu dwudziestu lat, odkąd jej pierwszy kochanek, Caoudal, odlał w brązie dziewczynę z paryskiego rynsztoka i nazwał ją Sappho. Ale wstręt nie może się równać z pożądaniem; i stopniowo, pomimo ciągłych wybuchów wściekłości i zazdrości, Jean jest w stanie żyć z haniebną przeszłością Fanny, znaleźć pewną przyjemność w zdegradowanej domowej atmosferze ich wspólnego życia, a nawet poczuć pewną dumę ze swoich nowych związków ze sławnymi mężczyznami.
Pojawienie się na scenie młodej dziewczyny, którą można poślubić, wydaje się oferować Jeanowi drogę ucieczki, której potrzebuje: ale nie może zmusić się do zadania swojej starzejącej się kochance potencjalnie śmiertelnego ciosu. Alphonse Daudet, w swojej złośliwie dobrodusznej, ale mrożącej krew w żyłach powieści, zabiera Jeana w podróż, której nigdy nie mógł przewidzieć.
