On the Material
Złożony z trzech części „On the Material” jest medytacją nad językiem, geografią, społeczno-ekonomią i ciałem, przechodząc od nadmiaru konsumpcji napędzanej paliwami kopalnymi do materialności pojedynczej książki.
Złożony niemal w całości z czterowierszy (każda strona składa się z czterech czterowierszowych strof) i napisany podczas podróży po Ameryce Północnej w 2008 roku, „4 4” porusza kwestie przestrzeni i ruchu w erze globalnej. W miarę jak gospodarki się rozpadają, ekosystemy zawodzą i zbliża się szczyt wydobycia ropy naftowej, Collis rejestruje produkcję dezintegracji dyskursu społecznego, który wygenerowało nasze społeczeństwo konsumpcyjne: „W końcu zarobiliśmy tu pieniądze z materii / Teraz mieszkania chronią nas przed szumem komputerów / Handlu online i wojen? popiołu na ekranach / Jak 4 4 chłodzi i pinguje błoto pokryte podwójnymi garażami”.
W drugiej części utworu, „I Fought the Lyric and the Lyric Won”, pragnienie wyrażania wygrywa z pragnieniem posiadania. Piękno, kontemplacja i komunikacja międzyludzka wydają się opuszczać świat, a ich nieobecność w codzienności ponownie zaangażowała poetę w walkę z językiem - pozostawiła potrzebę ponownego wymyślenia ludzkiego dyskursu i towarzyszących mu relacji.
Trzecia część, "Książki Gail", to sekwencja wierszy poświęconych pamięci siostry Stephena Collisa, Gail Tulloch. Miesiąc po śmierci Gail na raka w 2002 r. jej dom został zniszczony, a każda materialna pamiątka po niej zniknęła z powierzchni ziemi. Wszystko, co pozostało, to jedna książka wydobyta z kałuży wody w ruinach po katastrofie. Wysuszona na powietrzu, ta książka i te, które Collis wcześniej pożyczył od swojej siostry, stały się dla poety sposobem na ponowne wczytanie się w elementarne sedno nieobecności i straty - "materiał" książek wypiera i w pewien sposób odzyskuje to, jak język utrzymuje materialność fizycznego świata.
