Muzyka stanowi elementarną siłę w życiu i sytuacjach opisanych w każdym z tych siedemnastu opowiadań i kończącej je noweli.
Pięć pierwszych opowiadań utrzymanych jest w klimacie noir i jazzu z połowy ubiegłego wieku, a dwanaście środkowych historii rozwija się jako ruchy w połączonej symfonii frustracji i szczęścia, podczas gdy nowela szczegółowo opisuje życie wewnętrzne przed i po Covid poetki, która obsesyjnie zmaga się z bulimią i aspiracjami zawodowymi. Wszystkie postacie łączy pragnienie podążania za radą Emersona, by "uczynić wiele z własnego miejsca".