Infrastructure: Dreams, Divinations & Dispatches from the Underground
To jest infrastruktura życia poety. Zakochane dziecko czytające swojemu pierwszoklasiście. Starszy mężczyzna spacerujący z przyjaciółmi po lesie w Oregonie. Stolarz na schodach sądu, opowiadający, jak zbudować miejsce schronienia. Z żoną, Jenny, słyszącą samoloty wojenne nad pustynnym gorącym źródłem.
Na Nascar Demolition Derby Night w Modoc County Fair. To było lepsze niż wojna w Iraku. Nikt nie zginął. Wstęp kosztował tylko osiem dolarów.
Wiersz odkrywa spisek podziemia mający na celu obalenie Bożego Narodzenia i kapitalizmu. Inny rejestruje przełomowe spotkanie, wielogatunkową dyskusję o tym, czy wpuścić ludzi. W parku stanowym na zarośniętym szlaku, przechodząc przez zgniły most, tytułowy wiersz próbuje odpowiedzieć na pytanie Jenny: jak do tego doszło? Wiersz zamówiony dla przyjaciela, którego młody syn właśnie zginął w bezsensownym wypadku.
Infrastruktura, do której się zwracamy: pisklęta jaskółek na linii energetycznej, duże usta, blady puch, przestraszone i głodne. Jak szybko odlecą i znikną. Żyjemy w gnieździe rozbitych skorup. Na Wielkiej Wyspie jest długa na ćwierć mili dziesięciometrowa ściana, ogromne rzeźbione bloki lawy, ale z szeroko otwartą bramą dla tych, którzy szukają schronienia. Na wschodnim zboczu Sierra, w okrągłym basenie z betonu i kamienia, trzech weteranów z Wietnamu chłonie naszą wspólną historię. W warsztacie na Broadwayu LouAnn, która ma małe dłonie, wymienia spalony reflektor. Nie mogę się nawet do niego dostać. Drugi facet w poczekalni właśnie przyjechał z żoną do kliniki onkologicznej. Rozmawiamy o czasach, gdy samochody były prawdziwe. Szukamy infrastruktury w świecie, który został zaprojektowany tak, by się psuł i nie dało się go naprawić.