Droga Mamo

Oryginalny tytuł:

Dear Mom

Zawartość książki:

Moi adoptowani rodzice powiedzieli mi, że policjant znalazł mnie na rogu ulicy w Tokio w Japonii i że powiedziałem mu, że czekam na mamę, która po mnie wróci. Nie wiem, jak długo czekał ze mną na tym rogu, ale skończyłem w sierocińcu prowadzonym przez katolików i nigdy więcej nie zobaczyłem mamy.

Zdziwienie (zgodnie z oczekiwaniami) było obecne przez całe moje życie: kiedy wstąpiłem do marynarki wojennej i nie mogłem przedstawić aktu urodzenia i za każdym razem, gdy spotykam się z nowym lekarzem, który pyta o moją rodzinną historię medyczną. Każdego roku, gdy zgodnie z prawem staję się o rok starszy, zastanawiam się, kiedy są moje prawdziwe urodziny. I gdzie dokładnie się urodziłam? Myślę, że tak jak w przypadku większości adoptowanych dzieci, najbardziej dręczy mnie pytanie: dlaczego? Czy byłem tak okropnym małym chłopcem, że ani moja matka, ani ojciec nie chcieli się ze mną pogodzić? A wiedząc, jak bardzo kultura azjatycka pragnie synów, dlaczego moi rodzice już mnie nie chcieli? Czy dlatego, że byłem tak mały, uznali, że nie będę zbyt pomocny na farmie i będę tylko kolejną gębą do wykarmienia? Moja przybrana matka powiedziała mi, że mój dialekt był dialektem kogoś, kto mieszkał na wsi, prawdopodobnie na farmie.

Prawdopodobnie naoglądałem się za dużo filmów, ale do dziś potrafię sobie wyobrazić mamę, która udaje, że zabiera mnie do miasta, znajduje ruchliwą ulicę, gdzie nikt nie zauważy, co robi, a potem mówi mi, żebym był grzeczny i że po mnie wróci. Odwróciła się, najpierw idąc powoli, by nie robić sceny, a potem biegnąc i szlochając coraz mocniej, im bardziej się ode mnie oddalała. Podróżując przez ostatnią połowę mojego życia, chciałbym wiedzieć, czy mam jakieś rodzeństwo lub krewnych, z którymi mógłbym się kiedyś spotkać.

Mam nadzieję, że moja mama wciąż żyje i zastanawia się nad synem, którego zostawiła na rogu ulicy. Jeśli nie, w pewnym sensie jest to prawdopodobnie tak samo dla mnie, jak i dla niej. Zastanawiam się, czy mama kiedykolwiek wróciła na ten róg i odtworzyła te wspomnienia w swojej głowie, czy też unika tego za wszelką cenę.

Myślę, że okazałem się całkiem dobrą osobą, więc chcę pozwolić mojej mamie poznać osobę, którą się stałem i moją podróż do tego miejsca. To jest historia mojego życia dla mojej mamy.